¡Buenos días pre-primaverales! Un año más, la Asociación de Mujeres Amanecer nos acogió con todo el cariño en sus Jornadas Carmen Conde para recordar la obra y la vida de la fundadora de la Universidad Popular.

Hoy queremos compartir con vosotros los relatos ganadores del Certamen que celebramos el pasado jueves 13. Esperamos que os gusten tanto como al Jurado.

¡A leer!

PREMIO LITERARIO ASOCIACIÓN DE MUJERES “Amanecer”

1º Premio:

- Elena del Baño por La Joyería (Bazar Miércoles Tarde Centro Cultural)

LA JOYERÍA

En mi barrio había una frutería a la que los vecinos llamábamos La Joyería, seudónimo que carece de originalidad pues cualquier comercio con buen género y precios desorbitados, recibe este apodo.

Que la fruta y la verdura se vendan como objetos de lujo ya sabemos que no es un capricho de los tenderos. La falta de lluvias ha llevado a los campos españoles a un estado de emergencia donde el producto, por escaso, se ha vuelto exclusivo.

Por este motivo han aumentado las importaciones, siendo Marruecos y Perú dos de nuestros principales países proveedores. Es una curiosa coincidencia que este largo viaje lo realicen por igual tanto las frutas como las personas.

La familia que regentaba la Joyería también vino del Perú. Desconozco la historia que había detrás, pero intuyo, siguiendo con mi falta de innovación, una búsqueda de mejores oportunidades laborales y el anhelo de un futuro más prometedor para sus hijos.

Tenían dos, una chica que estudiaba ADE en la Universidad y ayudaba en el negocio por las tardes llevando la caja y un niño pequeño que era la alegría de la tienda. Jugaba al balón en la calle y, cuando le picaba el gusanillo, entraba al pequeño establecimiento y clareaba un racimo de uva, desgajaba una mandarina o arrancaba un plátano justo a ras del nudo.

Su madre aprovechaba ese momento de calma para recordarle que tenía que hacer los deberes. Una caja puesta del revés servía de asiento y una balda vacía en el mostrador hacía las veces de mesa. Siempre que el niño iba a escribir lavaba delicadamente sus manos. Cogiendo el lápiz con la mano izquierda, rellenaba las fichas de caligrafía con trazos firmes y precisos.

- “¿Qué más te pongo, cariño?” – preguntaba la frutera a una vecina mientras miraba orgullosa a su hijo. “Este también me ha salido listo” - seguro que pensaba, impresionada por la disciplina del chiquillo que no levantaba la cabeza hasta que había terminado.

Por lo que se ve, Perú exporta aguacate Hass, uva sin pepitas, jugosos arándanos y familias de padres trabajadores y niños estudiosos.

Pasado un tiempo, anunciaron el cierre por traslado a una de las calles céntricas de la ciudad. Otro pequeño viaje migratorio, los mismos motivos de antaño.

Accésit:

- Mercè Sànchiz  por Se acabó (Bazar de los Jueves Centro Cultural )

SE ACABÓ

Yo se lo cuento, y le prometo que diré la verdad.

No sabía que estaba en casa. No le había oído entrar. Pero cuando volví del desmayo me pareció oír ruidos en el lavabo. Me acerqué hasta la puerta y allí estaba. Tan rubio, tan bonito, tan pequeñito. Siempre que el niño iba a escribir lavaba delicadamente sus manos, como si fueran de cristal.

-Mi niño, ¿qué vas a escribir ahora?

-Mamá, ya no soy un niño y sabes que hace tiempo que no escribo.

Entonces fue cuando me di cuenta de que había sangre en sus manos que iba deslizándose por el lavabo, que su cara también estaba enrojecida y que tenía razón, ya no era mi niño, era un hombre hecho y derecho. Sólo había sido producto de mi imaginación, o de mis recuerdos del pasado, cuando éramos felices.

-Y ¿esa sangre?

-Ya no volverá a hacerte daño.

Me dolían mucho la espalda y la cara, estaba cansada y yo también tenía algo de sangre en la cara. Me miré en el espejo del baño y entonces me acordé de lo que acababa de pasar. Una vez más. ¿Cuántas llevaba ya?

-Ya que tú no eras capaz de ponerle en su sitio, lo he tenido que hacer yo.

- ¿Cómo… qué dices?

- Que ya no recibirás más palizas, que se acabó.

- ¿Has convencido a tu padre de que yo no soy mala?

- ¡Tú no eres mala! El malo, el sinvergüenza, el hijo de puta es él.

- Hijo no hables así, es tu padre.

- ¡Y tú mi madre!

- Pero ahora no sé qué voy a hacer… 

Y de golpe se puso a llorar y a golpear la pared. Yo no entendía nada. Intenté calmarle, mientras le secaba las manos y el sudor de la frente. Pero era inútil. Así que me fui hacia la cocina a buscar un Orphidal que, como usted sabrá, es mano de santo para calmar los nervios, la angustia. Yo siempre lo tengo en el botiquín. Seguro que la farmacia se ha hecho rica con todas las cajas que he comprado… Pero, perdone, perdone, que ya sé que esto a usted eso no le interesa.

Y en el pasillo… lo encontré. Sí, sí, a mi marido, claro. ¡No me lo podía creer! Pero entonces entendí lo de la sangre en las manos de mi hijo, lo que dijo de que se acabó, que el malo era él… Y le seré sincera: no sé si sentí tristeza o alegría. Pero lo que sí sentí seguro fue miedo por lo que le podía suceder a mi hijo. Mi pobre niño que además de vivir en un hogar, si me permite la expresión, de mierda, ahora se había metido en un lío de los gordos. ¡Te quiero mucho, Daniel!

Así que si hay un culpable ¡soy yo, Señoría! Por haber aguantado las palizas y los insultos de mi marido, por no haber cogido a mi hijo y salir corriendo a empezar una nueva vida.

Se lo ruego, Señoría, lléveme a mí a la cárcel, condéneme a todos los años que considere de justicia, se lo agradeceré eternamente, porque mi hijo no tiene la culpa, sólo llevó a cabo lo que tantas noches soñé con hacer yo. ¡Y qué Dios me perdone! Pero es la verdad.

-Escuchada la declaración, el jurado se retira a deliberar. Se levanta la sesión.

    PREMIO  TALLER LITERARIO Jornadas “Carmen Conde”

1º Premio:

- Inmaculada Villalaín por La mujer con nombre de flor

LA MUJER CON NOMBRE DE FLOR

Cuando Manuel nació, sus padres lo recibieron con infinita alegría pues era un bebé muy buscado y deseado. Desde ese día su empeño consistiría en que su niño creciera sano, fuerte y feliz. Así lo hicieron, pero a partir del año y medio empezaron a observar ciertos rasgos en el bebé que les preocuparon: evitaba el contacto visual, se balanceaba a menudo, le gustaba manipular siempre el mismo juguete ignorando otros y a veces no respondía cuando se le llamaba. El pediatra, después de observarle y hacerle diferentes pruebas, les comunicó que Manuel tenía rasgos del espectro autista, aunque en un nivel bajo de severidad y añadió que con el apoyo necesario podría mejorar mucho. Una vez superado el primer impacto se pusieron a ello. Con ayuda de un orientador trabajaron con su hijo de forma perseverante consiguiendo avances en sus comportamientos repetitivos y en su lenguaje, lo cual les llenaba de esperanza.

Al cumplir los tres años Manuel empezó la escuela con bastante incertidumbre por el temor a una reacción de rechazo al nuevo entorno. Manuel lo pasó regular en el período de adaptación, que para él, fue más largo. La maestra, que tenía mucha experiencia, sabía cómo actuar y con cariño y paciencia le enseñó las rutinas diarias para darle seguridad. Le insistía en que le mirara a los ojos, procuraba que no se aislara ni que jugara sólo, le estimulaba a hablar...Y en eso estaba cuando entró en escena una personita que iba a ayudar mucho al crío sin ella saberlo. Se trataba de Margarita, una niña especialmente sensible y cariñosa. Empezó a sentarse junto a él en la misma mesa y a hablarle con tal ternura que él la miraba y le contestaba con palabras y frases cortas. En el recreo le cogía de la mano y paseaban por el patio o se sentaban en el suelo lleno de piedrecitas, y entre los dos llenaban cubos para luego hacer una montaña. Muchas veces se acercaban otros niños y Manuel los aceptaba sin problema. En la clase, cuando había ruido y él se balanceaba nervioso, Margarita le daba un besito y le acariciaba la cara consiguiendo que se relajara. Al cumplir los cinco años descubrieron que Manuel tenía una capacidad extraordinaria en el área de lenguaje y una gran memoria. Aprendió a leer y escribir rápidamente teniendo la habilidad especial de recordar frases de cuentos y poesías que le habían recitado. Las reproducía sin equivocarse tanto oralmente como sobre el papel. Eso sí, siempre que el niño iba a escribir lavaba delicadamente sus manos como su madre le había enseñado a hacer desde chiquitín. Él lo cumplía a rajatabla ya que no le gustaba nada tenerlas sucias. Acabó Infantil y Manuel en Primaría seguía mejorando en compañía de Margarita, a la vez que interactuaba con sus otros compañeros, con los que ya hablaba y jugaba. En esta etapa Manuel destacó por su inteligencia y creatividad y empezó a escribir poesías sencillas y breves historias que gustaban mucho a todos.

Después de nueve cursos en el cole, el chico pasó al instituto pero con la ausencia de Margarita, que inesperadamente se había ido a vivir a otra ciudad, Manuel lo pasó bastante mal porque necesitaba su compañía. Por suerte, se echó un par de amigos con los que compartía su afición por las letras. En estos años leyó y escribió mucho, y no lo hacía nada mal. Sus profesores le animaron a participar en concursos literarios y ganó uno de poesía y otro de relatos cortos. Le encantaba escribir. Además los rasgos autistas cada vez eran menos evidentes, había mucho esfuerzo y empeño empleado en ello. Superó bien la adolescencia, y pasó con nota el bachillerato pero no así la ausencia de Margarita de la que nunca se olvidó.

Manuel fue finalmente a la universidad a estudiar Literatura. El destino o el azar hicieron que en su misma carrera, en el mismo horario y en la misma clase estuviera Ella. Cuando se vieron fue emocionante, se miraron, se abrazaron largamente y empezaron a hablar sin parar. Tenían tantas cosas que contarse. Durante sus estudios, igual que de pequeños, se sentaron juntos siendo ahora cómplices amigos o tal vez algo más. Y fue entonces cuando Manuel escribió un libro de poemas que tituló “La mujer con nombre de flor”, donde expresó sus sentimientos hacia ella. Cuando Margarita lo leyó, le miró con amor y no necesitaron hablar. A partir de ese momento su historia continúa con sus vidas unidas. Ella es profesora de instituto y él, además de dar clase a adultos, es escritor. Y como siempre, cada vez que Manuel va a escribir, lava delicadamente sus manos como lo hacía cuando era niño.

 Accésit:

 - Alejandra Pardo por Los niños

                                                          LOS NIÑOS

Miguel y Pablo eran dos hermanos muy inteligentes, inquietos, nerviosos y muy activos. Se parecían mucho en su manera de pensar y actuar y solamente se diferenciaban en sus aficiones: a Pablo le gustaba mucho la ingeniería en todas sus ramas; a Miguel, todo lo contrario: las letras lo llevaban de cabeza. Le encantaba escribir toda clase de historias, poemas, todo lo que pasaba por su cabeza. Tenía una imaginación prodigiosa y disfrutaba creando historias que luego compartía y leía a su hermano.

Un día Miguel conoció la historia de Antoñito, un niño de una familia muy pobre al que le gustaba escribir pero era tan pobre que no tenía dinero para comprar folios. Iba por los contenedores de basura buscando papel para poder escribir. Las historias que escribía eran sobre la naturaleza: el mar, las montañas, los animales... todo lo que le venía a la mente. Tenía una manera de describir las cosas que resultaban unas historias maravillosas pero no las podía presentar a nadie, y mucho menos a que se las pudieran editar. 

Miguel, que era un chico de buen corazón, al enterarse de lo que le pasaba, le preguntó si podía ver alguno de sus escritos. A Antoñito le daba vergüenza presentarlos en esos papeles estropeados y sucios pero Miguel le dijo que no se preocupara, que la calidad del papel no importaba sino lo que en él se decía. Al ver la maravilla de historias que había escrito, Miguel compró un paquete de folios, se los llevó y le dijo "ya puedes escribir aquí tus maravillosos relatos para que todo el mundo pueda disfrutar de tan exquisita lectura".

Cuando Antoñito cogió el paquete de folios, era tal su alegría que no sabía qué hacer con ellos. Cogió el folio para escribir y lo primero que hizo fue lavar muy bien sus manos y secarlas cuidadosamente: no quería dejar ninguna huella sobre el papel, aquel papel que tanto había necesitado y que ahora, gracias a Miguel, tenía y podía escribir sus relatos y presentarlos a todo el mundo. 

Antoñito escribió muchos relatos y, con el apoyo de Miguel, los presentó a una editorial a la que le fascinaron dichos relatos. Miguel nunca podría olvidar a aquel niño que, antes de coger el folio para escribir sus historias, lavaba cuidadosamente y secaba sus manos. 

¡Buenos días! Esperamos que estéis todos bien. Nosotras estamos, una vez más, refugiadas en la Literatura que tanto conforta y ayuda a desarrollar la resiliencia. Esta semana, M Carmen Meroño, del Bazar de Letras de La Palma (¡aunque ella es galilea!), ha querido compartir con todos nosotros su relato inspirado en un sonido. Seguro que os gusta tanto como a nosotras.

¡AY,  RÍO!

El rumor del agua me hacía sentir su fluir mágico dentro de mí, era un bálsamo que inundaba mi cuerpo. El riachuelo era escueto, pequeño, cristalino, manso, pequeñas pozas permitían el reflejo del sol brillante y cegador. El verde de tus veredas se reflejaban en tus aguas.

¡Ay, río! Cómo jugaste con mis sentimientos, rompiste mi armonía y destruiste mi paz.

Has sido como un marido infiel, que hace saltar por los aires todo en un momento de arrebato. Estabas celoso de mi paz, no mediste consecuencias, ni dolor, ni desolación, ni siquiera mis gritos de auxilio, estabas furioso.

¡Cielos! ¿Qué te hice? Caíste sobre mí como un ave rapaz, que arrebata la vida a un polluelo indefenso. No, no, traicionaste mi confianza, te vendiste a unas nubes que con sus lágrimas te ofrecieron más amor que yo.

¡Qué falsas fueron! ¿Cómo consiguieron tu favor? ¿Qué trueque hiciste con ellas?

¡Ay, río! Has desoído el clamor, el llanto, el dolor de los que te amábamos. Te vendiste y no le plantaste cara a la nube siniestra.

Ve y cuéntale que dejaste a los tuyos sin amparo, que su amor se ha convertido en odio y que recuperarte te costará toda una vida, una vida igual a una eternidad.

La confianza no se repara, se gana.

¡Ay río! ¿Cómo pudiste hacerme esto?

 ¡Buenos días y bienvenidos a un nuevo curso del Bazar de Letras! Comenzamos nuestras publicaciones recordando las recientes Fiestas de Cartagineses y Romanos de la mano de Milagros Márquez, que ha querido compartir con nosotras la historia de un héroe. Seguro que os gustará:

A LA SOMBRA DEL HÉROE

He mandado que me suban a cubierta y reposo sobre mi capa que tiene olor de mil batallas, desde aquí veo el mar, ese mar de mi infancia en Cartago y el mismo cielo de un azul infinito, no distingo bien el uno del otro, será por la fiebre que me producen las heridas de la última batalla. Di orden de zarpar rápidamente desde Italia, quiero ver pronto las costas de mi querida Cartago, si tengo que morir allí descansaré tranquilo rodeado de los míos y si no llego, que me arrojen a este mar que tantas veces he atravesado con honores de victoria o con tristezas de derrota, aquí mi espíritu navegará recorriendo las costas, las islas, mi vida y mi historia.

Soy Magón Barca, hijo de Amílcar y hermano pequeño del Gran Aníbal de quien fui su mano derecha, siempre lo he amado y respetado y aunque mis logros en Hispania fueron muchos, sé que la historia se olvidará de mí eclipsado por el nombre de Aníbal que seguirá pronunciándose a través de los siglos. Pero estoy orgulloso de haber sido un líder capaz de la caballería como lo demuestran las emboscadas a los romanos en Hispania e Italia.

Mi nombre significa grande o mago, alguien que sabe sacar provecho de lo más difícil y difícil era reclutar tropas prometiendo, sin haberlo conseguido aún, el oro del Sil o la plata de Qart Hadast. He sido un gran negociador, alagaba y colmaba de regalos a los jefes de las tribus hispanas y así conseguir hombres para el ejército de Cartago.

Estamos pasando cerca de una isla, no la reconozco pero recuerdo todas y cada una de ellas, he navegado hasta el mar que hay más allá de Gades buscando hombres y riquezas, pero la que estará siempre en mi corazón es una del Mar Nuestro, en la que fundé una ciudad a la que di mi nombre, a esa isla fui a contratar los mejores honderos y reclutarlos para nuestras filas pero hice un mal negocio y mi corazón quedó atrapado en la profundidad de unos ojos negros y un cascabeleo de risas en el aire. Se llamaba Adama y partir de entonces navegamos juntos, pero Magón será nuestro destino final, las suaves colinas que bajan hacia el mar en bosques de pinos, el aire limpio, la paz que necesitaré después de tanta guerra, ese creía yo que sería mi final, pero el destino que no le pide permiso ni a los poderosos decidió que no fuera así.

No éramos conquistadores como Roma, no imponíamos nuestras leyes, ni nuestros dioses, descendemos de un gran pueblo de comerciantes, el Fenicio, pactábamos con las tribus para el intercambio de mercancías, pero nuestros barcos eran hundidos y eso nos llevó a las guerras con Roma. Queríamos tener el dominio absoluto del mar.

Veo pasar nubes blancas, el aire salino me reseca los ojos y mi boca parece contener arcilla. Me cuesta respirar, tengo que llegar, solo necesito un poco más de tiempo, mientras van y vienen retazos de mi vida que no quiero olvidar.

Otra ciudad importante para mí, aunque de tristes recuerdos, es Qart Hadast, la ciudad de las minas de plata, no he visto puerto más abrigado y seguro. Cuando estás dentro las grandes montañas lo protegen y sientes que allí nunca llegará la guerra.

Los recuerdos llegan a mi mente como las piedras de una playa tropezando unas con otras para quedar inmóviles en la orilla hasta que una ola más fuerte las vuelva a llevar rodando buscando el camino o el recuerdo que habías dejado atrás.

Aníbal estaba preparando una expedición a Roma desde Qart Hadast. Había noticias de que los romanos, con la excusa de la toma de Sagunto por nosotros, estaban formando un gran ejército al mando de Escipión el africano que se uniría a la gran armada de Cayo Lelio, salirle al encuentro o aprovechar para un golpe genial atacando a la misma Roma, era la idea que se discutió en el último consejo cartaginés, porque dudábamos encontrar los apoyos necesarios, ser traicionados por alguna tribu que tuviera un pacto anterior con Roma o encontrar el ingente material de hombres y pertrechos que necesitaba semejante aventura.

Aníbal, nuestro héroe, mi querido hermano, también dudaba. Eso tendría como consecuencia dejar casi desprotegida esta pequeña y maravillosa ciudad. Estos recuerdos me producen un gran dolor, yo insistí en la expedición y también en quedarme a defenderla ante el consejo cartaginés, siempre pensé que era inexpugnable, sus altas murallas y su mar interior eran su mejor defensa. Después de días de deliberaciones, se aceptó mi propuesta y los dioses saben que no fue por ganar más honores, a mi entender no podíamos dejar sin defensa esa zona tan importante del Mar Nuestro.

Aquello fue un terrible error, tenía entonces 34 años y la sangre me hervía solo con oír mencionar a los malditos romanos, que adivinaban nuestros pensamientos y nos iban adelantando en la guerra.

Estoy en un duermevela a causa de la fiebre pero aquella aciaga noche no dormía, con la bella Adama recostada a mi lado pensaba que sería de ella y de todos nosotros si mi plan estratégicamente concebido fallaba, solo contaba con 1000 soldados y los que habíamos armado de entre los habitantes de Qart Hadast.

Cuando me avisaron de que se divisaba una gran armada, aun lejos del puerto, puse en marcha mi plan: 500 hombres bien armados defenderían la ciudadela y otros 500 el cerro consagrado a Asclepio. Sabiendo que Escipión estaba acampado en otra de las colinas cercanas, hice una salida con 2000 habitantes de la ciudad, para asustar a los atacantes. Ese fue mi gran error, tenía que haberme quedado dentro a defenderla, como se acordó en el Consejo. La lucha fue durísima, una verdadera carnicería. Cuando tuve noticias de que los romanos habían conseguido pasar las murallas y que también se luchaba en la zona del mar interior al ser abiertas las puertas por un esclavo traidor, quise volver con los pocos hombres que me quedaban, pero era imposible, decían que no quedaba ser viviente en la ciudadela y hui, hui destrozado con graves heridas. Mi pensamiento era llegar a Cástulo, contratar mercenarios para volver, y reconquistar la bella ciudad.

Pero el destino no lo quiso así. Fui contratando mercenarios por Hispania y me dirigía a Gades para cerrar tratos cuando me llegó la noticia de la muerte de nuestro hermano Asdrúbal cuando intentaba unirse a Aníbal en Italia. Con rabia y dolor en el alma tomé una decisión, partir para Italia. Esa sería mi tercera expedición a esa península y nunca volvería a Qart Hadast.

Después de reunir un ejército de casi 70000 hombres en aquella llanura de Elipa, en la Galia Cisalpina fui herido. Eso significaba que la última oportunidad de Aníbal para recibir algún refuerzo nunca llegaría. Cartago no conseguiría cambiar el curso de la guerra.

Los dioses no me permitieron morir en la batalla como un soldado. Moriré aquí, en este barco y deseo que al recordar mi historia sean magnánimos.

Buenos días, amigos del Bazar de Letras. Ha llegado el final del curso y nuestros alumnos han practicado y experimentado con otras formas de narrar. Joaquín Campillo, del Bazar de Letras de los Jueves, quiere compartir hoy con nosotras este microrrelato. Seguro que os gusta.

EL ENVASE

Enrosca el tapón, ya tiene líquido suficiente. El asa no deja mucho espacio a la mano, apenas caben tres dedos; no está pensada para trasportarla mucho tiempo. Tampoco, él, hará un largo recorrido con la lata. Tiene forma de prisma rectangular. Es metálica. Sus caras están pintadas con estampas alegóricas de mujeres, que hacen faenas agrícolas. De hecho, parece que están allí luciendo su porte. El recipiente está cubierto por una capa oleosa, con mezcla de polvo. La oscilación del porteador hace que el líquido fluctúe, emitiendo una especie de chasquido. Y se transforma en un borboteo, al verter lo que contiene. Luego, abandonada sobre el suelo, destapada, esparce el olor del vertido, que se mezcla con las fragancias de la sierra. Mientras, el pirómano desciende por el camino.

12/04/2024

Joaquín Campillo Villa

Buenos días desde una lluviosa Cartagena. Como cada año, en los diferentes talleres del Bazar de Letras hemos escrito inspirándonos en el cartel de La Mar de Músicas. Este año, Islas del Mediterráneo. Compartimos hoy con vosotros este relato de Esther Valera Gasull, lleno de belleza y lirismo.

  MIS TRES MARES

MAR-llanura (tierra), Mar-salada (agua), Mar-música (aire). Míos sois aunque no os posea con documento de propiedad, pues no toda la  belleza se deja encerrar o apropiar con muros y puertas. La de estos mares, natural y libre, universal y gratuita como la gracia de la fe, solo requiere sentirla y acogerla.

Yo abrí los ojos al mundo en una inmensa llanura, de horizonte lejano y abierto, todos sus caminos y campos tenían vida y llanos éramos también sus dispersos habitantes. Amo esa llanura.

Antes de ver el Mar-agua, escuché su sonido en una gran caracola que había en casa. Mi madre me la acercó al oído y me dijo que ese ruido era el mar, que había llegado hasta allí atravesando y que algún día me llevarían a conocerlo. Cuando lo hicieron me pareció otra gran llanura, azul, movediza y resplandeciente. Si te acercabas a él con inocencia te sorprendía enseguida acariciándote los pies. Me cautivó este Mar.

Mi Mar-música nació casi al mismo tiempo que yo. Se inició con las nanas que mi madre me cantaba, apretándome en su cálido pecho, cuando no acudía el sueño, lloraba o estaba enferma. Era dulce y melancólica su voz, sanadora. Me dejé envolver en ese Mar de ternura.

La Llanura-tierra me ofreció su banda sonora original de pájaros, cascabeles, árboles, vientos...todo orquestado por la sencilla e invisible mano de su Creador. El hogar familiar colaboraba con ella, mi padre tocaba el acordeón los días de fiesta, cantaba, se sumaba mi madre y luego me unía yo.

El Mar-agua tenía otros sonidos, cadenciaba el paso del tiempo, reloj de millones de arenas, con un extraño e hipnótico tic-tac, arbitrario e incesante. Me atrapó. Después llegaron a mi la radio, los discos, los casetes y me vestí la nueva música que iba descubriendo como lo hacía con mis nuevos vestidos, ajustándolos a mi cuerpo y a mi alma según crecía física  y emocionalmente.

Cada uno de estos mares celebra fiestas a su manera. La Llanura se engalana cada primavera de flores, colores, de insectos cantores, de verde promesa, y suena como un arcoíris .

Al Mar-azul le gusta sorprender e improvisar su calendario según los vientos y mareas. Celebra su poder con grandes olas y baile de masas líquidas, vapuleado barcos, aspergiendo con gracia y furia rocas y acantilados, tejiendo puntillas de espumas bravas y llamativas.

La Mar-música lo hace en cualquier lugar donde se le convoque, por pequeño y escondido que esté. Voces, instrumentos y creatividad ecuménica al servicio de la humanidad que sabe o necesita escucharla. A veces lo hace con grandes conciertos, ruidosos o sublimes, otras con modestos festivales o recitales intimistas.

Pasados tantos años ya, la Llanura  es un lugar a donde siempre regresar, volver. El Mar, un gran ventanal de la vida desde el que contemplar, disfrutar, descargar el estrés y añorar a los que partieron a su otro lado. La Música una compañera fiel, generosa y solícita para hacernos reír, saltar, cantar, emocionarnos, hacernos llorar o consolarnos según lo necesitemos en cada momento.

En esta pequeña orilla que es nuestra ciudad, la Mar-música se encarna cada verano como realidad de su promesa: ¡¡Nos vemos en julio!! Este año ha recreado un archipiélago mediterráneo y sonoro, de canciones e intérpretes, grandes o pequeños, famosos o emergentes, sustentado en el abrazo de todos los tiempos y culturas, en la diversidad que enriquece y suma, en el lenguaje universal que va directo al corazón, nos une, nos hace temblar, bailar, apaciguarnos o levantarnos como sanados por un viento mágico. 

Me saluda hoy el cartel que lo anuncia con un collage de manos y rostros sin género, sin nombre, sin origen grabado en sus frentes. Casi todos con bocas cerradas y oídos abiertos al otro para escucharlo. He querido hacer presente un recuerdo. Una de estas caras de pelo rojizo y boca abierta me ha hablado: soy sardo y junto a tres compañeros cantamos canciones ancestrales a capela. Les he llevado al atrio de la catedral vieja y allí, desde el tiempo remoto y el interior de la pisada tierra, atravesando todo su cuerpo ha emergido una voz extraordinaria. Acompañados sólo por la ligera brisa, un poco de bruma y toda mi emoción  han cantado para mí  que, sentada en el suelo, arropada con un chal sobre mi espalda, con los ojos cerrados y  pequeñas velas a nuestro alrededor para no herir la noche, he querido quedarme allí hasta el amanecer... pero las voces estaban cansadas y comenzaba a hacer frío... He tenido que volver.

Hasta aquí he venido, a compartirlo con todos vosotros.

Esther Valera Gasull

Bazar de las Mañanas

del Centro Cultural

 ¡Buenos días! Llegó Febrero y con él una nueva edición de las Jornadas Carmen Conde, organizadas por la Asociación de Mujeres Amanecer, de Barrio Peral. El jueves 29 celebramos el Certamen de Relatos y el ganador, Joaquín Campillo, generosamente nos ha enviado su texto para que todos lo podamos disfrutar. Por las Doritas que luchan contra la soledad no deseada, allá va.

DORITA

Tiene la mano sobre el pomo de la puerta, cuando suena el móvil. Uno de los antiguos, no inteligente, pero le sirve, para las llamadas que recibe. Es Dorita, quien llama, una buena y reciente amiga, acompañante y alumna de la clase de bordado. Fue quien le sugirió impartirla para que compartiera su maestría. Estos encuentros se iniciaron después de aquella tarde, triste como todas, de las que tantas pasaba, sola, volteando en su cabeza la lluvia de recuerdos, las ausencias impuestas por la muerte de sus seres queridos, las de sus hijos, voluntarias, en la lejanía de sus vidas. Y determinó poner fin a esto con una solución, amasada durante tiempo en su cabeza, así fue: 

La tarde es plácida, agarra su inseparable compañero. Antes tenía dos, pero al perro se le acabaron las carantoñas que profirió durante catorce años. Por esta circunstancia, solo le queda su soporte: el andador. A pesar de que camina bien, fue un consejo médico por seguridad. Toma su ruta habitual, despacio, las manos en el soporte y los dedos prestos al freno. En la esquina, una señora con perro mira a los lados, mientras hurga en el bolso, parece que no tiene modo ni manera de recoger los excrementos del animal; se prepara para disimular su falta. Al llegar a la plaza, otra mujer anciana, que porta un vaso de cartón, se le acerca y lo presenta a modo de petición; no entiende lo que balbuce, le deposita una moneda y sigue. En un banco, una pareja de jóvenes derrocha arrumacos, luego, cuando se marchan, él se cubre tras chica a la espera de que cese su erección. Entonces, ella piensa cómo, en sus tiempos, eran los galanteos. Llegada a un paso de cebra, se alerta, porque para una persona de su edad hay riesgo, si el que transita va bebido, fumado o distraído, y las terribles furgonetas de reparto vuelan a destajo. Ella no quiere una lesión a medias, ni una prolongada agonía. Por fin, alcanzó su meta, el puerto. Tenía visto un rincón solitario, alejado de las terrazas y zonas de paso. Allí se sienta, mira, piensa y piensa, siempre lo mismo. La brisa le reconforta e incrementa el lagrimeo de sus ojos, pero no calma su amargura interior. El sol abandona su labor, desciende besando con sus rayos el horizonte. Refresca, siente un escalofrío en su cuerpo y en su alma. No hay nadie cerca del cantil, solo alguna gaviota que busca restos abandonados por los pescadores.  Podría ser su momento. ¿Qué le ata a este mundo, si solo se acuerdan de ella un par de veces al año y el cumplido es telefónico?; unos escasos minutos de conversación.

Está claro, se levanta del andador y camina hacia la orilla, decidida. Ya las lágrimas resbalan por los surcos de su cara, las recibe el pañuelo que saca de la manga. Un paso más. En un momento, la mano, sobre el pecho, presiona la medalla que le regaló su hombre, el que compartió vida e hijos.  Ya ve próximo encontrarse con él. En verdad, no está convencida del todo, pero sigue adelante; otro paso más. De pronto, la sobresalta una voz y un himno que, por megafonía, procede de algún buque militar. Las farolas del puerto se encienden. Da otro paso. Decidida llega al filo. Aparta el andador y cuando se inclina, una mano la sujeta y escucha una voz que le dice: «Entornando los ojos, si quisieras verías… verías el lado bueno de lo que has vivido y lo que te queda por vivir, verías lo útil que es ayudar, entregarte a un nuevo ideal, por pequeño que sea». Cuando se vuelve se abrazan. La mujer que la retuvo sigue hablando: «Verás como, al final, alguien te devuelve el tiempo que tú le dedicas, verás sonrisas, compañía, volverás a respirar, de nuevo, el aire de la amistad…». 

Fue la primera vez que vio a Dorita.

(Por diversos motivos, en 2022, se suicidaron cuatro mil trescientas personas; mil trescientas eran mayores de sesenta y cinco años).

10/02/2024

Primer Premio Taller Literario de las Jornadas de Carmen Conde. Asociación de Mujeres Amanecer. Bº Peral. 

¡Buenos días! Tanto tiempo sin pasar por aquí para compartir Letras con vosotros. Hoy nos vamos a emocionar con el relato de M. Dolores Hernández, ganador en el Certamen de Relatos de La Bella Quiteria en Munera (Albacete). 

¡Culpable por haber nacido mujer!

En un lugar de este mundo donde la vida es insegura e inhóspita para la mujer, te veo niña preciosa entre paredes sin colores, tienes el pelo negro como la noche y tu piel es morena como la tierra. Eres feliz chiquilla y vas creciendo en una granja que poseen tus padres, donde abundan los setos de flores amarillas y una oveja rebelde se las come a bocados. Ajena a tu triste destino, te sientes libre como los pájaros y dices algo de volar muy alto, donde deseas que las niñas tengan los mismos derechos que los niños. Tus brazos extiendes en la noche como queriendo alcanzar las estrellas, les hablas de tener alas para llegar a acariciarlas y te inventas una oración que habla de un cielo azul.

Ahora vives con la ilusión de ir haciéndote mayor y ese anhelo escapa y vuela de tu mente, juegas con la fantasía que escondes bajo tus parpados, todo cabe en tus ojos nocturnos. ¡Pero oh chiquilla! por haber nacido mujer, se vislumbra una sombra enredada en tu mirada, que nubla ese ingenuo encanto, que te espera sin tener piedad en tu diminuto cuerpo. Es el estigma de la ablación con su ingrata presencia, es el que te arrebata sin misericordia el derecho al placer sajándolo con el filo de un cuchillo. Tras una violencia sangrante en tan tierno regazo, tras un horrible e inhumano ritual, la dignidad que enarbolan tus derechos ha sido mutilada y un lívido temblor zarandea tu fascinante universo ¿Quién puede ahora volver a redimir este débil cuerpo? Qué amargo es ahora sentirse niña y no poder regresar al punto de partida y seguir viviendo como una flor sin paraíso, donde las alas que tanto anhelabas te las han roto.

Entre el miedo, la opresión y la angustia, tu criatura, has sido humillada y entre matices de oscuridad que esgrimió ese atardecer, te dejas llevar hacia un futuro incierto, porque a los catorce años te dan en matrimonio sin amor correspondido con el hombre equivocado, sin ilusiones, sin gozo, sin virginidad, ya no ves madrugadas tejidas con hilos de grana y oro y tu belleza la ocultas tras un siniestro burka viviendo prisionera y sin rescate adoctrinada en esa jaula. Toda tu silueta es una sombra que no quieres reconocer dentro de él y que te corta el oxígeno.

Tan solo flotan tras una minúscula abertura unos ojos que limitan el paisaje de tu entorno buscando señales en otros ojos en la lejanía de otras voces y otros caminos. ¡Ay chiquilla de pelo negro como la noche, de piel morena como la tierra! la frescura de tu rostro ya no veo, tu aureola de destello ya no me ciega con su fulgor y siendo todavía una niña bebes día tras día un cáliz amargo con sabor a miedo y opresión. Ahora vives como la luna más desamparada, queriendo volver a tener los brazos que velaban tus sueños cuando eras una pequeña encendida de rubores y amparada en el regazo de tu madre.

No fue esto solo tu larga agonía, porque una historia de luto estaba próxima a comenzar. No eras culpable y te acusaron de adulterio y sin un juicio justo condenada a ser lapidada, pediste clemencia ya que lo que realmente en ese día pasó, en el que reinaba la oscuridad, es que fuiste violada. Las manos de bronce del salvaje apretaban tu cuello sin poder escapar de sus garras. Todo llegó a ser inútil, la ciudad amaneció gris, eras inocente y tú dispuesta a morir y el pueblo entero cómplice de esa agonía se congregó alrededor tuyo como verdugos fanáticos que te observaban con odio. La primera piedra, con las huellas de un infame impacto en tu frágil cuerpo, la segunda hizo brotar sangre de la frente y la tercera te rompió la vena de la sien, dando el último suspiro retenido. El destello de luz que emanaba de ti quedó suspendido a su paso por un tiempo demasiado corto que te arrebató la vida. Y cada vez que una de nosotras muere de esta forma, un trozo de nuestro corazón debiera de desgarrarse dentro de él. Así son asesinadas las mujeres por tan injustas leyes en una sociedad machista y fanática en la cual los estúpidos se nutren en su seno, mientras quienes tienen la obligación y el deber moral de poner orden en este mundo miran hacia otro lado.

Esta historia está basada en hechos reales     

Mª Dolores Hernández Martínez

Premiado en el certamen de La Bella Quiteria en Munera (Albacete)

A 1 de Julio de 2023